La nuit où une main touche ma chair endormie

Résumé de cette Histoire :

Camille, quinquagénaire célibataire, découvre par Cécile, sa collègue mourante d’un cancer, qu’il est le père de Claire, âgée de 17 ans, fruit d’une brève liaison lors d’une formation à Vichy. Cécile lui confie la garde de Claire après son décès. Installée chez lui, la jeune fille apporte du dynamisme à sa vie routinière. Entre disputes et rapprochements, ils tissent des liens familiaux inattendus. Les amies de Claire envahissent la maison lors de soirées, menant à une rencontre intime surprenante avec Lise, la mère d’une amie, lors d’un sleepover.

Pourquoi cette histoire va vous captiver :

Découvrez le choc d’une paternité tardive face à la mort imminente, les tensions d’une cohabitation forcée entre père et fille adulte, et l’éveil sensuel inattendu dans un quotidien chamboulé. Tension émotionnelle brute, rires complices, disputes sincères et une nuit torride qui bouleverse tout : cette histoire mêle drame familial poignant et érotisme irrésistible pour vous tenir en haleine jusqu’au bout.

Voici votre Histoire : Cette nuit-là, une main effleure ma chair assoupie

Je ne veux pas gâcher le plaisir de lecture de qui que ce soit. Donc, si la ponctuation est importante pour vous, si elle vous gêne quand je me trompe sur les virgules ou les points-virgules, passez votre chemin. Mon clavier n’en fait pas beaucoup, croyez-moi. Ou était-ce un point-virgule ?

Oh mon Dieu. J’avais participé à cette réunion chez un ami – je ne sais pas trop pourquoi il m’avait invité, je l’appelle un ami, mais on travaille dans le même immeuble. Pas vraiment l’ami qu’on imagine, hein. Je m’appelle Camille Blanc, la plupart m’appellent Cam, même si je n’aime pas ça, mais je n’arrive pas à les en empêcher, c’est la mode actuelle, tout raccourcir. Je bosse dans un bureau, un gratte-papier si vous voulez, mais il y a peu d’endroits vraiment sans papier de nos jours. Je gère un service, ce sera mon plafond de verre, à cinquante et un ans, on est trop vieux pour monter en grade de toute façon. Ce n’est pas un boulot glamour, il y a peu de bons moments, mais c’est comme ça, et je ne veux pas changer.

Ma vie est rangée. Je suis célibataire, je crois que c’est mon choix. J’ai eu des femmes, mais jamais pour longtemps, ça doit être moi. Elles finissent toutes par trouver l’amour, se marier, avoir des gosses avec un autre. Je le sais, on reste amis. Les gens me demandent pourquoi je suis encore seul, je réponds que ça ne m’est pas arrivé, cette étincelle dont tout le monde parle quand on rencontre l’élu. Je vis seul, pas de surprise là-dedans. J’ai une maison mitoyenne à deux chambres, confortable, ni trop grande ni trop petite.

Je venais de m’installer pour la soirée télé, les verres de l’après-midi m’avaient assommé, et j’hésitais entre le lit ou m’endormir dans le fauteuil. Monter semblait trop d’effort, ce serait donc le fauteuil pour ce soir, pas une première. La sonnette m’a réveillé en sursaut. Je ne dormais pas vraiment, juste en train de somnoler, d’inspecter l’intérieur de mes paupières. Je suis allé voir qui diable pouvait sonner chez moi à cette heure, chose inédite. C’était Cécile. On bossait ensemble depuis des années, je préférais ne pas compter. Je l’ai fait entrer, sûr qu’il y avait un truc grave, une contrariété ou une peur. En gentleman, je lui ai proposé un verre, elle a demandé un café, que je suis parti préparer pendant qu’elle enlevait son manteau et jetait un œil autour. Je me suis dit que je la laisserais parler à son rythme.

« Merci pour ça », a-t-elle dit en levant sa tasse. « Je sais que c’est inattendu, mais j’ai deux trucs importants à te dire, qui nous concernent tous les deux, surtout l’un plus que l’autre. Le boulot, ce n’est pas l’endroit pour en parler. » Elle piqua ma curiosité. « Tu sais peut-être que je prends des jours de congé en ce moment, j’ai des rendez-vous à l’hôpital. » Elle évitait mon regard, a bu une gorgée et posé sa tasse sur la table entre nous. « J’ai un cancer au stade quatre. S’ils ont raison, j’ai peut-être deux mois si j’ai de la chance. Je ne veux pas savoir ce que ça ferait si j’en avais moins. » Sa tentative d’humour est tombée à plat. « Je ne veux pas de ta pitié, ça arrivera, et j’ai des trucs à dire aux gens, des affaires à régler… Ce qui vient après, c’est la chose la plus dure que j’aie jamais faite, et c’est à toi que je le dis. Ce putain de cancer va bousculer tant de vies, j’aurais pu le tuer. »

La révélation

Maintenant, Cécile avait toute mon attention, ma somnolence s’était évaporée. « Claire est ta fille, je… » Elle s’est mise à pleurer. « Pardon de te le balancer comme ça, mais tu dois savoir. Je ne voulais pas t’accabler avec tout ça, c’est pour ça que je ne t’ai rien dit avant. » Mon cerveau tournait à vide. J’avais une fille. Comment… Je sais comment on fait des gosses, mais Claire, la mienne ? Comment ? « Claire n’a pas quinze ans comme tu crois, elle en a dix-sept. C’est la nôtre, cette semaine à Vichy, la formation de l’entreprise. Ça devait être le lundi soir ou le jeudi, c’était les seuls moments où j’ai couché avec quelqu’un à cette époque… Tu te souviens ? » J’ai hoché la tête, repensant à ces deux nuits, les meilleurs coups de ma vie, toujours en tête. On était assis côte à côte en première classe. On nous avait séparés en groupes, le nôtre portait sur les premiers secours, la formation la plus mémorable de ma vie. Un participant avait été appelé pour montrer la RCP sur un mannequin grandeur nature, recouvert d’un drap sur la partie inférieure. J’ai oublié son nom, mais il s’est approché, a souri au groupe, s’est mis à genoux et, au lieu d’appuyer sur la poitrine, il a soulevé le drap, s’est glissé dessous entre les jambes – c’était un mannequin féminin. On ne le voyait plus, mais il a relevé les jambes en l’air en mimant des bruits de sexe oral. Quelques hoquets, un ricanement, puis un éclat de rire général, même les animateurs étaient pliés. On a dû faire une pause café pour arrêter de rigoler à chaque regard sur le mannequin. Oh oui, je m’en souviens bien.

Ce n’était pas le seul moment marquant. Cécile et moi avions pris quelques verres au bar de l’hôtel, et on a fini dans sa chambre pour l’inévitable. On a dormi ensemble, recouché le matin. On s’était promis que c’était une erreur, qu’on ne recommencerait pas, mais jeudi soir, impossible de résister. Vendredi matin, on a failli rater le check-out en s’éclatant encore. On s’était quittés en se disant qu’on resterait en contact, mais avec nos postes dans des endroits différents, c’était compliqué. On s’est parlé au téléphone une semaine ou deux, puis le boulot a repris le dessus. Ensuite, j’ai appris qu’elle avait changé d’entreprise, et j’ai perdu toute chance de nouvelles. Des années plus tard, elle réapparaît dans mon immeuble, avec une gamine de cinq ou six ans. Les dates ne collaient pas, j’ai classé l’idée. On a renoué une amitié, sans l’intimité, et jusqu’à ce soir, on parlait peu de nos vies perso.

Cécile n’avait pas fini ses bombes. « Claire ne sait pas. » Je suis resté scotché. Ce qui devait être une belle après-midi dehors suivie d’une sieste télé s’était transformé en chaos en cinq minutes. Je ne trouvais rien à dire, mon cerveau était en panne. « Pardon, Cam, mais j’ai besoin que tu prennes les choses en main pour Claire, après… après mon départ. Tu veux bien faire ça pour moi ? » Je suis allé chercher la bouteille de whisky au fond du placard, ai posé deux verres sur la table, me suis servi un grand, l’ai descendu d’un trait et rempli à nouveau. « Raconte-moi encore. » Elle m’a tout répété patiemment, refusant le verre, la maligne.

On a discuté, on s’est disputés, mais j’ai insisté sur un point : Claire devait savoir avant, savoir que j’étais au courant, sans savoir que j’étais son père. Le temps ne filait pas, il sprintait. Le soir suivant, Cécile l’a amenée dîner. Claire n’était pas ravie d’être traînée chez une vieille connaissance de sa mère. J’ai attendu que Cécile parle, ce n’était pas à moi de le faire, je venais d’apprendre. D’abord, choc total sur le temps de vie de sa mère, des larmes, des pleurs des deux, et moi aussi, c’était dingue d’émotion. Puis Claire a demandé pourquoi ici. Mais sa réaction n’était pas celle qu’on attendait. « Oh, c’est le Camille Blanc. Je savais qu’il était mon père, je l’ai vu sur mon acte de naissance, je l’avais trouvé en fouillant ta chambre. Mais je ne pensais pas que c’était ce Camille-là. »

Ce n’était pas la bombe que j’imaginais. Plein de questions, la plupart sans réponse de ma part, j’étais aussi paumé qu’elle, seule Cécile avait tout. Claire ne serait jamais la petite fille à son papa, ces moments étaient passés, mais en deux semaines et demie – j’allais dire en famille, mais ça n’arriverait jamais –, ou du moins plus qu’amis j’espérais, on s’est rapprochés un peu.

Notre dernière vraie discussion, à Cécile et moi, portait sur le logement de Claire. Elles louaient, Claire était lycéenne avec un petit job le week-end, pas de quoi vivre et faire autre chose. C’était la vraie raison pour laquelle Cécile avait tout avoué : elle voulait que Claire reste chez moi jusqu’à ce qu’elle se débrouille seule. Au début, j’étais vexé, mais plus j’y pensais, plus Cécile devait avoir confiance en moi et en Claire pour faire le bon choix. Me voilà avec une fille de dix-sept ans que je connais depuis moins d’un mois, en coloc. Un sacré chambardement. J’avais vécu seul éternellement, elle avec sa mère toute sa vie, deux femmes. On découvrait à quel point c’était différent et dur de partager une maison, mais c’était la seule chose à faire.

On s’est engueulés, c’est la vie. Le tournant, c’est quand une gamine boudeuse m’a balancé que c’était dur d’accepter que je sois son père. J’ai répliqué de se mettre à ma place : elle avait eu toute sa vie pour savoir qu’elle avait un père, moi, deux semaines pour découvrir une fille de dix-sept ans. Mais l’année suivante, on a trouvé un rythme qui marchait plus souvent qu’autre chose. On devait tous les deux lâcher du lest. On ne serait jamais le duo père-fille classique, mais on parlait. À dix-sept ans, elle pouvait discuter de plein de sujets, avait ses opinions, moi les miennes, et on en débattait parfois.

La vie à deux

Son arrivée a égayé ma vie. Elle était heureuse plus souvent qu’à son tour, c’était contagieux, et ça m’a gagné. Je l’emmenais dans des endroits où Cécile n’aurait pas été, elle m’a traîné dans des lieux où je n’aurais jamais mis les pieds – et certains que je regrette encore. J’ai rencontré quelques-unes de ses copines, la plupart me prenaient pour un ovni, je m’en fichais. Mais quand j’ai vu les mecs de son groupe, j’ai dit à Claire d’éviter un en particulier. « Pourquoi, c’est un pote, je le connais depuis plus longtemps que toi », a-t-elle craché. « Parce que j’étais un garçon – tu y crois pas, mais les garçons changent pas tant que ça. Il veut un truc : te mettre dans son lit, cocher ton nom sur sa liste de conquêtes. Ne va nulle part seule avec lui, il te fera du mal. » Claire est devenue écarlate. « J’ai pas dix ans, tu peux pas me dire quoi faire, t’es pas… » Elle s’est arrêtée. « Pardon, mais c’est mon ami. Tu allais dire qu’il pourrait me mettre enceinte comme Maman ? » J’ai vu son inquiétude. « Non, ta mère était plus grande que toi, elle savait ce qu’elle faisait, moi aussi. Mais on ne m’a pas laissé te connaître, dommage. Je le redis une fois : il est pas pour toi. Il te kiffe pour tes longues jambes et ta poitrine, il te baisera et te larguera. C’est tout ce que je dis, mais je serai là quoi que tu fasses. »

J’ai laissé tomber, suis passé à la télé, elle a fait ce qu’elle voulait. Une semaine plus tard, une gamine en larmes sur le canapé. « T’avais raison, c’est un porc. Je l’ai surpris, il racontait à ses potes ce qu’il allait me faire. Eh ben, il est cuit, aucune de mes amies sortira plus avec lui. Pardon de pas t’avoir cru. » Pour la première fois, elle m’a serré dans ses bras, plus qu’un bonjour ou au revoir. Après ça, on s’est mieux entendus. Elle me posait des questions, me racontait des trucs, la vie devenait plus simple.

Un soir, ses copines étaient là, j’étais sorti pour leur laisser de l’espace. À mon retour, elles organisaient une fête. Je n’avais pas pensé à l’anniversaire de Claire, c’était le premier avec elle. Trois d’entre elles avaient dix-huit ans le même mois, elles avaient déjà fait des fêtes communes, et celle-là, pour leurs dix-huit piges, devait être spéciale. Le groupe m’a demandé de les rejoindre. Les autres parents géraient le plus gros, c’était bien avancé, j’ai mis un paquet d’euros pour aider. J’ai eu des câlins et bisous des trois filles.

La fête s’est bien passée, je crois, mais sans expérience de parent et sans avoir fêté des dix-huit ans depuis longtemps, dur à dire. J’ai rencontré d’autres parents, ils avaient entendu parler de moi, je pense. Pas comme si j’étais un chien crevé, mais pas hyper chaleureux non plus. Les filles et leurs copines me traitaient normalement. Après ça, notre maison est devenue le QG des filles. Ça m’a surpris quand Claire a demandé un sleepover. Dans ma tête d’homme sans gosses, c’était pour des gamins de sept ou douze ans, pas dix-huit. J’ai dit oui sans piger. Quatre jeunes femmes en plus un vendredi soir. OK pour les verres et les grignotes, mais le bruit – musique, rires, papotages – était assourdissant. Aller me coucher tard, avec un oreiller sur la tête pour dormir.

J’avais du mal avec leurs tenues de nuit. À plus de cinquante balais, « célibataire endurci » comme on dit, je n’étais pas habitué à des jeunes femmes en tenue légère chez moi. Faut s’y faire vite. Elles n’étaient jamais indécentes, genre bikinis en dentelle, faits pour mettre en valeur leurs corps de façon… exotique. Je suis sûr que ce n’était pas pour me chauffer ou me gêner, elles ne se rendaient pas compte. J’ai dû demander à Claire de leur dire de se couvrir un peu quand j’étais là. Elle a ri d’abord, puis vu ma gêne – demander ça, les voir comme ça –, et trouvé ça drôle, d’habitude on demande l’inverse. La fois d’après, plus de peignoirs pour aller de la douche à la chambre de Claire ou du salon transformé en dortoir.

Je partais parfois dormir à l’hôtel pour un spectacle loin, et je savais qu’elles squattaient mon lit, plus confortable sans doute. Il m’a fallu une heure pour capter ce qui avait changé la nuit d’après : l’odeur de leurs parfums sur mes oreillers, puissant. La troisième fois qu’il y avait des filles, un remue-ménage en bas après mon coucher. Je commençais à m’endormir quand la sonnette a retenti, puis ma porte s’est ouverte, une tête a passé. « Pardon, je vérifiais ma fille, pardon, pardon. » La porte s’est refermée, je me demandais ce qui se passait.

Le lendemain, explication : Béatrice, la mère d’Anne, flippait sur ces sleepovers. Je comprenais, un mec de plus de cinquante ans inconnu avec une maison pleine de gamines, qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? J’aurais dû y penser. Après, j’ai rencontré au moins un parent par fille qui venait dormir.

Je n’avais jamais été rêveur, ni endormi ni éveillé – du moins dont je me souvienne. Mais là, des rêves récurrents dont je gardais des bouts. Au lit, bruit de vêtements, quelqu’un qui se glisse avec moi, une main qui me pelote par-derrière, et je me réveille en sursaut. Jamais vu le visage ni la main, juste senti. Pas de tache au lit, mal à l’aise quand même, mais on ne contrôle pas ses rêves. C’était aléatoire, sans rythme.

Une nuit de sleepover, même rêve : bruit, lit qui bouge, main, et je bondis. Une voix dit « c’est bon » derrière moi. Mon cerveau embrumé enregistre. Je tends la main pour me rajuster, pensant me rendormir, et touche une main sur ma queue. Là, je me réveille pour de bon. Je me retourne : Lise, la mère de Jeanne, face à moi. « Quoi… pourquoi t’es là ? » Qu’est-ce qu’on dit à une quasi-inconnue dans son lit qui tient votre bite ? « J’ai ramené Jeanne, elle bossait tard. Les filles m’ont gardée, m’ont fait boire un verre, et comme elles jouaient à action ou vérité, elles m’ont embarquée. Elles ont cru que j’étais saoule, et le défi était de me mettre au lit avec toi. Je me suis dit pourquoi pas. Tu me plais, je sais que t’as pas baisé depuis un bail, les filles parlent, et moi non plus… Un verre me rend toujours… Et vu ta réaction, t’es pas contre. » Sa main – la mienne dessus – commence à bouger, pas beaucoup, mais assez pour me faire exploser. « Arrête, j’ai haleté. Je vais foutre le bordel dans le lit. » Elle accélère, je lâche sa main. « Pas de bordel dans le lit, pas encore », roucoule-t-elle, plonge sous les draps. Pour la première fois depuis des années, ma queue dans une bouche de femme, avec une succion qui ne laisse qu’une issue. Elle pompe, j’y vais raide comme un piquet, elle avale tout, lèche les dernières gouttes, remonte avec un grand sourire en se léchant les lèvres. « Mmm, mieux que prévu. Maintenant, à mon tour. » Sa main guide la mienne vers son centre chaud et poilu.

Je manquais de pratique, mais je faisais mouche. Ses jambes s’ouvrent et se ferment, son excitation monte, elle se tend, gémit, se cambre. Puis : « Mets ta main sur ma bouche, je vais hurler. » Je crois à une blague, mais non, sa voix monte, je plaque ma main juste à temps pour étouffer la plupart des cris. J’imagine peut-être, mais couverte, elle passe en sur-régime. Pas de doute, elle jouit, se détend, tressaute. J’enlève ma main, elle tourne la tête, j’aperçois l’empreinte. Je flippe de l’avoir blessée, mais son sourire dit non. « Putain, j’en avais besoin. Une minute, et on voit ce que t’as d’autre. »

Je m’y attendais pas, à mon âge, pas un ado, mais on a remis ça vite, en missionnaire. J’ai joué avec ses seins, sucé ses tétons pendant qu’elle m’excitait à tout lui donner. Moins que ce qu’elle avait avalé, mais pas de quoi rougir. Encore ma main sur sa bouche à la fin, donc je faisais bien. On est restés allongés dans l’après, du bon sexe pour moi, je n’en avais pas eu depuis longtemps.